时代的变化
本帖最后由 zzy1234560 于 2025-5-23 10:15 编辑老张头在清明前夜摸黑下地，手掌丈量着尚未解冻的土层。他坚持用祖传的木耧播种，那些包着红纸的杂交种子像受阅士兵般精准落入3厘米深的沟槽。第五天清晨，田垄上突然出现野猪脚印，老人用废光盘和柴油布设的"光学防线"，在朝阳下折射出令野兽却步的彩虹屏障。
七月暴雨冲垮了3号田的田埂，农药桶在沟渠里翻倒形成诡异的蓝色溪流。次日清晨，大学生村官北京治疗白癜风最好的医院小林带来200只虎纹蛙幼苗，这些两栖哨兵在两周内将螟虫幼虫密度从每平方米47头压降到6头。老张头发现，被蛙粪滋养的玉米茎秆，比施化肥的对照组粗壮了1.8倍。
联合收割机轰鸣着开进田地时， GPS定位系统与老人记忆中的界桩产生0.3亩偏差。在争执不休的晌午，老张头的孙子用无人机航拍发现，那块"消失的土地"实际是三十年前埋过死畜的禁忌区。当金黄的玉米粒如瀑布般倾泻入仓，监测仪显示今年籽粒的蛋白质含量达到12.7%，创下合作社成立以来的最高记录。大自然的杀手
页:
[1]